Культура

Бывает так, что некий сюжет заново «открывают» спустя годы — уже с иным настроением, и всё повторяется на очередном витке — с другими читателями, слушателями, зрителями.

Идеальный советский человек был устремлён вверх, к сияющим вершинам, поэтому высота — одна их важнейших эстетических категорий эпохи. Неслучайно знаковый, и как теперь говорят — культовый фильм так и назывался — «Высота» (1957).

«Ветер перемен» («Yзгәреш җиле») впервые «задул» в Казани на сцене Татарского академического государственного театра оперы и балета имени Мусы Джалиля (ТАГТОиБ) в 2016 году, и именно тогда с интервалом в месяц этим ветром повеяло и в Москве в стенах Государственного Кремлевского Дворца.

«Город Зеро» (1988) — один из немногих перестроечных фильмов, что интересно пересматривать, хотя лично я не понимаю, что там происходит.

Этот фильм ждали с 1986 года — о нём писала кинопресса и молодёжные издания. Казалось, что именно «Асса» (1987) сделается первым шедевром «обновлённого кинематографа», дерзким веянием, свежим дыханием и чем-то ещё крутым, забойным и перестроечным.

Книга и мини-сериал «И это всё о нём» повествуют не только и не сколько о расследовании загадочной гибели Жени Столетова и, хотя Виль Липатов изящно совместил производственную мелодраму с классическим (английским!) детективом, он не собирался никого развлекать эффектными поворотами.

Музыкальная драма «Стиляги» (2008) настолько бодро и талантливо снята, что её гротескные формы стали восприниматься как реальность 1950-х.

Об этом фильме я читала всякое — даже то, что он отражает…крах советского проекта. Это чересчур масштабно, хотя, что-то в этом утверждении имеется. В любом случае, «Долгая счастливая жизнь» — самый страшный фильм 1960-х.

Фильм «Прохиндиада или Бег на месте» вышел в 1984 году, а снимался в 1983-м, то есть в духе андроповской повестки — тогда очень круто взялись не только за тунеядцев и диссидентов, но и за «нужных людей».

Потрясающую киноленту Георгия Данелии и Геннадия Шпаликова «Я шагаю по Москве» (1963) когда-то критиковали (впрочем, несильно) за отсутствие осмысленного сюжета и единой линии повествования.