Вообще, советская кинофантастика была в целом бедна спецэффектами, хотя ресурсы для этого имелись — та же «Аэлита» (1924) поражает до сих пор своим антуражем.
Эссе первое. Человек с альтом, человек с клубком
Любой материал о произведении, недавно написанном и исполненном, хочется начать с поспешного: «но оно красивое!» Почему-то мы привыкли, что все современное — страшно неприятно для слуха, зато тешит интеллектуальное самолюбие («страшно умная концепция!»).
Наиболее отвратительный герой советского мультфильма, точнее — ряда сюжетов, объединённых единым замыслом, — это попугай Кеша из «Возвращения блудного попугая» (1984 — 1988).
Киносказка «Золушка» (1947), снятая в эпоху сталинского Большого Стиля — ровно в тот же год, что и помпезная «Весна» с её фантастически-дивными кадрами, так вот… «Золушка» — это, как большинство советских фильмов — ларчик с потайными замочками.
Бывает так, что некий сюжет заново «открывают» спустя годы — уже с иным настроением, и всё повторяется на очередном витке — с другими читателями, слушателями, зрителями.
Идеальный советский человек был устремлён вверх, к сияющим вершинам, поэтому высота — одна их важнейших эстетических категорий эпохи. Неслучайно знаковый, и как теперь говорят — культовый фильм так и назывался — «Высота» (1957).
«Ветер перемен» («Yзгәреш җиле») впервые «задул» в Казани на сцене Татарского академического государственного театра оперы и балета имени Мусы Джалиля (ТАГТОиБ) в 2016 году, и именно тогда с интервалом в месяц этим ветром повеяло и в Москве в стенах Государственного Кремлевского Дворца.